Xe limousine kiểu 'made in' Việt Nam

Xe limousine kiểu 'made in' Việt Nam

Có lẽ Việt Nam là nơi có nhiều xe "limousine" chạy ngoài đường nhất và xa rời ý nghĩa ban đầu của nó.

Ở trời Tây nghe nói đến limousine là người ta nghĩ ngay đến một chiếc xe sang trọng của giới siêu giàu. Nó được đi kèm với các lâu đài đồ sộ, sân golf, bể bơi, quần áo hàng hiệu mà chỉ giới nhà giàu và các siêu sao mới có thể sở hữu. Ngay ở nơi mà nó được sinh ra thì nó đã có giá hàng triệu USD.

Đặc điểm dễ nhận ra nhất là nó rất dài và có nhiều cửa sổ, khoang người lái tách biệt với khoang ngồi của ông chủ, trên xe được trang bị nhiều thiết bị điện tử hiện đại, tủ rượu vang đắt tiền, vật liệu chế tạo nội thất cực kỳ xa hoa mà giới trung lưu cũng chưa chạm tới được. Các thương hiệu sản xuất dòng xe này phải kể đến: Lincoln Town Car, Bentley Arnage, Rolls-Royce Silver Cloud, Phantom...

Xe limousine tại Việt Nam là những chiếc xe chở khách được làm lại
Xe limousine tại Việt Nam là những chiếc xe chở khách được làm lại

Tôi từng được ngồi lên chiếc limousine của một ông trùm bất động sản, cảm giác đầu tiên là đẳng cấp của mình khác biệt hoàn toàn với phần còn lại của thế giới. Không gian yên tĩnh tới mức tôi có thể chìm ngay vào giấc ngủ và chỉ bị đánh thức bởi tiếng tích tắc của đồng hồ. Nói chung là nó tráng lệ đến mức ai đi qua cũng phải ngước nhìn.

Mặc dù nó xa hoa như thế nhưng ở Việt Nam, từ "limousine" đang chỉ một loại xe khác...

Ở tất cả các tuyến huyện từ: Bát Xát, Mường Khương cho đến Quất Lâm, Hải Thịnh... đâu đâu cũng xuất hiện những chiếc xe khách dán mác limousine luồn lách khắp ngõ xóm để đón đưa các "thượng đế". Bản chất thì nó là những chiếc "xe khách chất lượng cao" nhưng được giới vận tải gắn cho nó một cái nghệ danh mỹ miều để ru ngủ hành khách rằng "các vị là hoàng đế". Sự khác biệt thường thấy nhất của xe này với xe khách thông thường là chạy đúng tuyến, không bắt khách dọc đường, mỗi người một ghế và có thể độ để giảm số ghế trong xe. 

Xe limousine là "xe khách chất lượng cao"
Xe limousine là "xe khách chất lượng cao"

Có lẽ bản thân cái xe nó cũng chả thích cái tên gọi đó đâu, bởi vì hàng ngày nó bị ông chủ của nó bóp còi ầm ĩ, chạy ầm ầm ở các ngõ xóm. Mỗi lần lên cao tốc thì lạng lách, tì đè các xe khác, vượt trái vượt phải, vượt trong vượt ngoài để nhanh nhất về đích. Chưa bao giờ mạng sống của các hành khách lại mong manh như khi bước chân lên những chiếc xe này.

Các thượng đế đang phải trải qua một cơn ác mộng mang tên "limousine".

Độc giả Phương Nam (VnExpress)

Tin khác